中国是一个农业大国，悠久厚重的农耕文明深深烙印在民族血脉之中。从“洪范八政，食为政首”的治国箴言，到历代王朝“重农固本”的执政圭臬，农业农村农民问题历来是国家治理和社会稳定的头等大事。进入新时代，一部脱贫攻坚的史诗、一曲乡村振兴的壮歌，在神州大地上演了气壮山河的山乡巨变，古老的乡土中国正经历着千年未有的深刻蝶变。与此同时，随着新型工业化、信息化、城镇化、农业现代化的深入推进，乡村也面临人口减少、耕地撂荒、农房闲置等诸多问题。面对这样的情势，人们难免有诸多隐忧和顾虑：未来谁来种地？中国人的饭碗还能不能牢牢端在自己手中？脱贫之后的农村将怎样更好发展？推而广之，我们如何吸取一些国家现代化过程中处理工农关系、城乡关系的经验教训，走出一条既具中国特色又有世界意义的乡村发展之路？这些都是我们沉浸于乡村蝶变喜悦的同时，不能不严肃审视并努力回答好的时代命题。

  “乡土中国”的时代新貌

  “迤递三千里，江山一卷横。”六百余载光阴流转，元代名家黄公望笔下的《富春山居图》，勾勒了中国人对诗画田园的憧憬与向往。然而，这画卷之外的“乡土中国”，曾经是群山锁困、沟壑纵横的贫瘠形象，在“望山跑死马，望村跑断腿”的叹息里，深藏着世代农人对丰衣足食的灼灼渴望。

  置身于农民占人口绝大多数的中国，我们党深刻认识到，乡村蕴藏着社会变革深沉而蓬勃的力量。在党的带领下，广大农民觉醒起来、组织起来、武装起来，投身中国革命的历史洪流，深刻改变了中国的前途命运，也改写了乡村和农民自己的命运。新中国成立后，乡村迎来了中国几千年历史上最伟大、最深刻的变革：建立农村基层政权，开展全国范围的土地改革，掀起农田水利建设的高潮，开展全国性扫除文盲运动，发展普惠性农村社会事业……第一次真正成为乡村主人的农民，以极大政治热情和生产积极性建设着自己的家园。改革开放的“一池春水”也从农村开始激活，比如确立以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制，乡镇企业异军突起，一系列创新制度解放了生产力。此后，我们党确立了把解决好“三农”问题作为全党工作重中之重的战略思想，采取“多予少取放活”的农村工作方针，彻底废除了延续2600年的“皇粮国税”，社会主义新农村建设快速发展。

  新时代的曙光穿透层峦、照亮乡土，一场关乎民族根基的伟大变革在阡陌间铺展。党的十八大以来，我们党团结带领全国各族人民攻坚克难、砥砺前行，如期打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会，一扫千百年来“小康何敢望，生计且支撑”的喟叹。无数曾经深陷贫困泥沼的村庄和家庭，彻底告别贫困，稳步踏上小康之路。放眼全国，从秦岭深处到高原之巅，从长江之畔到黄河之滨，一个个望得见山、看得见水、记得住乡愁的美丽乡村点缀其间，一幅幅现代版“富春山居图”正在广袤的乡村大地徐徐展开。

  农村面貌焕然一新。“四好农村路”沟通城乡、连接市场，250余万公里新改建农村公路纵横蜿蜒，具备条件的乡镇和建制村全部通硬化路、通客车、通邮路，通5G的行政村占比超过90%。农村自来水普及率已达94%，电力网用户平均供电可靠率超99.9%，清澈的自来水汩汩流进千家万户，曾经沉寂的夜晚被太阳能路灯温柔点亮。农村卫生条件大幅改善，卫生厕所普及率达到76%左右，对生活垃圾进行收运处理的行政村稳定保持在90%以上。青砖黛瓦的民居与生机盎然的田园、清澈见底的河流相映成趣，一个个风景优美、环境舒适、交通便利、设施完备的宜居乡村被更多人看见。

  产业发展活力涌现。当前，农村创新创业环境不断改善，广阔天地大有可为。传统农业加快转型升级，农用无人机飞越青苗，智能传感器实时收集土壤信息，大型农机不知疲惫地高效耕耘，“新农人”在田间地头大秀“科技范儿”。特色产业蓬勃发展，2024年全国规模以上农产品加工企业营业收入约18万亿元，全国绿色、有机、名特优新和地理标志农产品认证登记总数达8.2万个，3000多个区域公用品牌晋升“名品”，一大批小而精、特而美的优势特色农业品牌受到“追捧”，让村里的“土特产”变成了城里的“香饽饽”。乡村旅游、农村电商等新产业新业态方兴未艾，“村字号”“乡游”IP吸粉无数，采摘观光、农事体验、科普培训、康养保健等产业在一方乡土中竞相兴起，农产品乘“云”出村、收入顺“网”归家，“农业+”成为旅游和消费的新热点。曾经面朝黄土背朝天的传统农民，如今正通过电商直播、非遗传承、乡村旅游等新业态，将阡陌交通转化为致富坦途。

  农民生活更加红火。农民作为乡村的主体，其收入、教育、社保、医疗、养老等各方面状况直接反映他们的生活质量和幸福感。2024年，农村居民人均可支配收入达到23119元，同比实际增长6.3%，农民兜里鼓起来的不仅是真金白银，更是让日子越过越红火的底气与希冀所在。衣，从穿暖到穿美、穿出时尚；食，从吃饱到吃好、吃出健康；住，从有所居到更敞亮、更宜居；行，从便利通畅到快捷舒适。更深刻的改变，在于公共服务持续优化。通过实施“特岗计划”，中西部地区22个省份1000多个县、3万多所乡村学校补充了115万名教师，知识的星火点亮乡村课堂；基本医疗保险人均财政补助水涨船高，从2012年的240元提高到2024年的670元，县域内常见病、多发病就诊率超90%，乡村两级诊疗量县域内占比长期保持在2/3以上，乡音乡情里守护健康；基本养老保险的网络继续扩大，参保率已达到95%，稳稳托底农民的晚年时光……“幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶”的愿景，正在跃动的数字和精准的政策实施里，化为触手可及的现实。

  文明乡风蔚然成风。“万民乡风，旦暮利之。”从农家书屋、文化礼堂到健身广场，农民的文化生活日益丰富多彩、精神世界越发充实丰盈，移风易俗默默改变着生活底色，淳朴的乡情在新时代焕发光彩。“村BA”的篮球激情点燃夜空，“村超”的绿茵梦想肆意飞扬，“村晚”的舞台演绎自信与欢畅，“村跑”的脚步丈量家园的空间……各种乡土气息浓郁、农民喜闻乐见的“村字号”活动竞相开展，非遗技艺在掌声中焕发新生，礼仪风俗于展演里赓续传统。文化繁荣、大地流彩，乡村文明的新画卷正由农民自己挥毫泼墨。邻里之间，欢声笑语多了、“鸡毛蒜皮”少了，乡村社会的文明指数在日新月异的变化中不断攀升。

  从脱贫攻坚的全面胜利到乡村振兴的蓝图展开，中国乡村正进行着从“全面小康”到“全面振兴”的历史性跨越，经历着一场深刻而全面的历史性变革。这场变革不仅体现在物质条件的改善上，更体现在制度框架的完善、发展理念的跃升与内生能力的觉醒中。